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Mulțumiri

Ca întotdeauna, la isprăvirea unei lucrări, gândul zboară 
către toți cei care mi-au dăruit motivații, sfaturi și mărturisiri.

Față de cititorii și cititoarele forumului „Întrebări despre 
dragoste“ (în Corriere.it) și ai/ale rubricilor „Femeia moder-
nă“ și „Corriere sănătate“ am un fel de datorie permanen-
tă. Tuturor le adresez mulțumirea mea plină de afecțiune. 
În plus, aș dori să-mi exprim recunoștința profundă față de 
„directorii mei“ : Marco Pratellesi, Riccardo Renzi, Patrizia 
Avoledo, Cipriana Dall’Orto, care, cu ajutorul ziarelor pe 
care le conduc, îmi oferă o relație atât de prețioasă cu cititorii. 

Le mulțumesc și numeroșilor prieteni care m-au „conso-
lat“ și m-au susținut în cursul activității mele, în principal 
Mariei Teresa Cifatt e, lui Pierett e Lavanchy, lui Giovanni 
Mariott i, Laurei Grandi, lui Walter Di Munzio, Danielei Pasti, 
Carlei Viale, Annei Vita Calabrò, Giuliett ei Ruggeri, Oriett ei 
Notari, Adrianei De Foresta. 

În fi ne, îi datorez mulțumiri speciale lui Lorenzo Sorgente. 
Știe el de ce. 
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Premisă

„Femeia are nevoie de bărbat așa cum peștele are nevoie 
de bicicletă.“

Așa scriau feministele pe bannerele lor. Erau anii 1970, 
și fetele astea, ieșite în piață ca să schimbe lumea, luau ati-
tudine pentru eliberarea de străvechea tiranie masculină și 
crearea unor noi modele de conviețuire socială. 

Nu înțelegeau prin aceasta alungarea lui Adam din viața 
lor, așa cum Dumnezeu îl dăduse afară din Rai. Voiau doar 
să redefi nească rolurile și să lase să înfl orească talentele fe-
minine, care au fost ignorate și reprimate secole întregi. De 
aceea susțineau că nu au nevoie de bărbați. 

Sub impulsul puternic al acestor idei, au avut loc schim-
bări în gândire, în modul de a vorbi, în fapte și chiar în vo-
cabular. Expresia fată bătrână a căzut în desuetudine. În locul 
acesteia a început să se afi rme cuvântul single, care indica un 
nou mod de a fi  și, mai ales, nu implica judecata și batjocura.

Single sunt femeile care, prin propria alegere, din întâm-
plare sau de nevoie, trăiesc singure și încearcă să dobândeas-
că pe cont propriu diferite forme de plăcere, de la cea econo-
mică până la cea psihică. 

Domnișoare nemăritate, văduve sau divorțate, ele sunt 
deja foarte multe și demonstrează zi de zi cum e posibil, în 
ciuda nesiguranței și complexității vremurilor în care trăim, 
să se simtă persoane complete trăind fără un bărbat alături. 

Dar există unele, mult mai numeroase decât ne-am aștepta, 
care percep lipsa unui bărbat în viața lor ca pe o mutilare ne-
fericită. 
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Să vrei să-ți împarți viața cu un bărbat este fi resc și de în-
țeles ; dar, ca orice altă dorință, s-ar putea să nu se realizeze. 

Nereușita în găsirea partenerului potrivit, în ciuda dorin-
ței de a-l accepta și de a-l iubi, este o cauză a amărăciunii și a 
disconfortului ; însă poate deveni o dramă atunci când acelei 
căutări inutile i se atribuie un loc central absolut. 

Iubirile ratate invadează, în astfel de cazuri, toate spațiile 
emotive, infl uențează alegerile, așteptările, proiectele. Trag 
o cortină grea peste toate cele oferite de viață. Există femei 
singure care nu sunt în stare să-și recunoască meritele, cali-
tățile și succesele, care ar putea să le compenseze într-un fel 
frustrarea.

Fenomenul e general : le lovește atât pe frumoase, cât și pe 
urâte, pe tinere și pe cele mai în vârstă, pe casnice și pe direc-
toare. Acestea nu au, de obicei, nimic de-a face cu vechiul mo-
del, care voia ca fetele bătrâne să fi e umile, resemnate, înfrânte. 
Adesea ele sunt pline de viață, dezinvolte, afi rmate din punct 
de vedere social și capabile să-și poarte singure de grijă. Ceea 
ce se remarcă la multe dintre ele este maniera repetitivă și 
încăpățânată cu care își construiesc mereu aceleași povești de 
dragoste, identice sub aspectul fi nalului. Atunci când le vezi 
sau le citești scrisorile pare greu de imaginat că niciunul din-
tre bărbații pe care i-au avut (în unele cazuri foarte mulți) nu 
a rămas împreună cu ele. Și totuși, așa s-a întâmplat. Există 
unii care sunt greu de cucerit, care se oferă numai câte puțin, 
unii care le maltratează, unii care le înșală în mod repetat sau 
alții care dispar subit, fără nicio vorbă și, aparent, fără motiv. 

„Dar de ce ?“ se întreabă fără să le vină a crede. „De ce 
toate au un bărbat, și eu nu ? De ce nu mă vrea niciunul ? Ce 
e-n neregulă cu mine ?“

Durerea lor, uimirea, surpriza ne duc cu gândul la confu-
zia copiilor atunci când li se refuză ceva despre care credeau 
că li se cuvine. 

Atât de puternic este sentimentul nedreptății pe care au 
impresia că îl trăiesc, încât le lasă uneori fără puterea de a 
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gândi și de a se comporta în alt fel. Au aerul că așteaptă so-
luții rapide, o poțiune magică menită să împrăștie neliniștea 
care le cuprinde.

După ani întregi de bătălii și de transformări feminine, 
acest mod de a interacționa cu bărbații îi face pe aceștia nesi-
guri și nedumeriți. Se poate considera că e o neîncredere des-
curajantă față de tot ceea ce femeile au revendicat și au cucerit 
în raporturile lor de cuplu. Este adevărat că, în orice mișcare 
socială, există pe de o parte o dorință de a rupe anumite ti-
pare, iar de cealaltă parte tendința de a recompune aceleași 
tipare. Nu pare însă că în acțiunea de a alunga teama femeilor 
de singurătate există o nevoie oarbă de întoarcere în trecut. 

Există probleme psihologice individuale, dar și o spaimă 
colectivă profundă, cauzată de situația socio-economică pe 
care o trăim cu toții. 

Cu cât e mai înalt nivelul preocupărilor generale, cu atât 
scade nivelul temerilor celor singuri. Nu poate fi  exclus fap-
tul că în agitatele căutări sentimentale acționează totuși, în 
mod inconștient și pe furiș, nevoia de a crea legături, de a 
face destăinuiri, de a avea întâlniri care protejează de ame-
nințările crizei curente.

Protagonistele poveștilor care urmează, închise în neli niș-
tile lor amoroase, par rupte de realitatea cotidiană, dar acest 
lucru nu înseamnă că sunt insensibile la tulburările sociale 
care plutesc în aer ca o pulbere insesizabilă. Indispoziția lor, 
aparent atât de singuratică și exclusivă, pare o reprezentare 
simbolică a nevoii de a avea alături pe cineva cu care să îm-
partă noile frământări și vechile temeri. 

Mi se întâmplă să mă confrunt cu această problemă nu 
doar când femeile cu astfel de povești vin să mă consulte în 
biroul meu de psihoterapeut, ci și atunci când citesc miile de 
scrisori care ajung pe forumul1 meu.

1  „Questioni d’amore“, pe www.corriere.it. (N. a.)
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Dacă în primul caz e posibilă producerea unor licăriri de 
conștiință, nu există însă răspunsuri prompte la îndemână 
pentru cele care îmi scriu. În ciuda celor spuse, un psiholog 
nu dispune de rețeta fericirii ; însă mi-aș dori din toată ini-
ma ca aceste chemări în ajutor să nu fi e inutile, iar cititorii 
mei să nu rămână prizonieri în labirinturi, unde să rătăcească 
orbește, fără a găsi o cale de ieșire. 

Aș fi  fericită dacă această carte i-ar putea pune la dispozi-
ție cuiva un fel de fi r al Ariadnei, o cale pe care să o urmeze 
către un posibil răspuns. 

Poveștile pe care le-am construit cu ajutorul materialelor 
adunate, diferite la suprafață, dar asemănătoare în substanța 
lor, vorbesc despre temeri, furii și salvarea femeilor condam-
nate la o singurătate pe care o consideră inexplicabilă și ne-
dreaptă. Lectura unor povești care poate semăna cu a ta nu 
rezolvă de obicei problemele, dar poate oferi câteva raze de 
înțelegere și chiar vreun sfat practic.

Poate vreuna din ele va înțelege că problema nu se da-
torează logodnicilor care dispar (chiar dacă pe tema lor s-ar 
putea vorbi mult), ci unei neîmpliniri legate de goluri afecti-
ve mai vechi sau de nevoi mai concrete legate de siguranță. 

În ciuda aparențelor, victimele acestui mod de a simți iu-
birea sfârșesc prin a confi rma vechea vorbă a feministelor : 
nu au atât de mare nevoie de un bărbat care să le iubească, 
cât au nevoie să se iubească pe ele însele. 

Cine se iubește pe sine dă un exemplu bun, și găsește 
aproape întotdeauna pe cineva care să-l urmeze.
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Așteptarea „Burlacei convinse“

Aștept un bărbat. Un necunoscut. 
Pentru a-l întâlni, am ales Barul Stellei. Nu am mai intrat 

niciodată în el, dar autobuzul meu trece prin fața lui în fi eca-
re dimineață când mă duc la birou. 

Mi-am păstrat din copilărie plăcerea jocului de cuvinte. 
De la o vreme, numele acestui local mă făcea să visez cu ochii 
deschiși. „Și azi“, gândeam, „steaua1 mea... steaua mea noro-
coasă e acolo, iar eu nu m-am oprit.“

„Un nume ca ăsta aduce noroc“, mi-am zis când s-a pus 
problema să hotărăsc locul întâlnirii. Dar acum, că m-am de-
cis, mă cam ia cu amețeală. Totul e îngălbenit aici, învechit. 

În valuri ajunge până la mine un amestec de mirosuri : ca-
fea… pâine arsă în prăjitor… portocale stoarse… îmbâcseala 
de țigări fumate cine știe când, dat fi ind că fumatul e interzis 
în localurile publice de ani de zile…

Stella este numele femeii care stă la casă. 
Îmi dau seama de ce a numit-o cineva așa în timp ce mă 

apropii de tejghea pentru a comanda cafeaua. 
Stella… steaua mea bună e o matahală de vârstă medie, îm-

brăcată ca una de douăzeci de ani de prin 1960 : părul prins 
în coc… ochii machiați cu un contur auriu pregnant… bluză 
cu volane deschisă generos pe sânii scofâlciți. Nu pot crede 
că localul meu norocos e atât de sărăcăcios decorat. 

În total, patru măsuțe din plastic verde cu scaune de ace-
eași culoare deprimantă. În fața casieriei barului sunt câteva 

1 It. stella = „stea“. (N. red.)
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scaune înalte, vechi, neprimitoare. Într-un colț, lângă ușa de 
serviciu, o femeie foarte bătrână – poate avea o sută de ani – 
și aproape cheală stă pe un fotoliu jerpelit și privește în jur. 
Cu ochii goi. Ficși. Uneori își agită în aer mâinile osoase, ca 
pentru a saluta clienții imaginari... poate contemporani de-ai 
ei, morți, care au frecventat acest local cu mult timp în urmă. 
Și lovitura fi nală, tușa extrem de întunecoasă dintr-un ta-

blou deprimant. 

Nu, ajunge ! Dacă o să mai am alte întâlniri, dacă voi mai 
fi xa și alte întâlniri, o voi face într-un loc deschis, în piață, în 
grădini, lângă o fântână sau în fața unui monument, în mijlo-
cul mulțimii. Cu barul am terminat-o. 

M-am săturat de imaginea mea refl ectată într-o oglindă 
opacă, agățată în spatele unei tejghele dintr-o cafenea. 

M-am săturat de acest chip lung. De aerul îmbufnat. Să 
întâlnesc o privire goală. A mea. Ce prostie... ce rușine să mă 
afl u aici ! Îmi revine în cap femeia dintr-un tablou de Hopper. 
Și titlul unui roman. Cum era ?

Ah, da... tristă, singură și sfârșită.

Ce fac eu aici ? Aștept un necunoscut. Altul. Unul dintre 
cei mulți întâlniți în ultimele luni. 

Câți ? Cinci, șase, șapte... De fi ecare dată am jurat : „Ăsta 
e ultimul.“ Dar de fi ecare dată au fost și alții… și poate și de 
data asta. 

Ce știu despre bărbatul pe care mă pregătesc să-l întâl-
nesc ?

Patruzeci de ani, liber profesionist, prezentabil, sportiv, iubitor 
de călătorii, bine educat, sensibil, sincer – asta știu. Sunt toți foar-
te conciși și ademenitori când își prezintă referințele. Citind 
anunțurile, pe calculator sau în ziare, lumea e plină de băr-
bați perfecți. Abia după aceea ies la iveală defectele. 

„...da, am avut o problemă cu drogurile... dar am scăpat.“
„Sunt însurat... suntem despărțiți și locuim împreună.“
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„Momentan nu am de lucru, dar analizez diferite oferte.“
Uneori nu mai e nevoie să aștepți momentul mărturisiri-

lor. Ți se promisese prezență atractivă și ai în față un monstru !

Întâlnirea trebuie să înceapă la cinci după-amiază, dar am 
preferat să ajung mai înainte. Vreau să-l văd ajungând, să 
am un mic avantaj. Vreau să-l observ când nu își dă seama 
că e privit. Să apreciez din timp dacă e cazul sau nu. Să mă 
furișez, dacă nu îmi convine. La momentul prezentării vreau 
să am deja o impresie făcută.

Nu am trac, m-am obișnuit până acum.

M-am așezat la bar, cocoțată pe un scaun. Oglinda îmi 
permite să-i văd pe cei care intră fără să mă întorc spre ușă. 
E o poziție strategică. 

Până acum au intrat doar clienți obișnuiți. Stella îi primește 
cu mare încredere, face câteva poante în dialect, râde gutu-
ral, producând un sunet înfundat, nițel vulgar, deloc vesel. 

Claudio râdea la fel, dar acum mă gândeam că acel râs 
cotcodăcit se datora fumului, celor patruzeci de țigări pe zi. 
Acea manieră de a râde mă excita la început, mi se părea o 
trăsătură importantă a virilității sale. Acum mă gândesc că 
poate dacă ar fi  râs altfel, nu aș fi  aici, așteptând un tip pe 
care nu l-am mai văzut până acum.

Un tip extraordinar, Claudio. Când l-am părăsit, mama a 
făcut gastrită din nou. Durerea de stomac este ultima carte 
la care recurge când vrea să mă șantajeze. Urmează imediat 
după pruritul nervos și după migrenă.

„Un bărbat ca el nu vei mai găsi“, spunea masându-și 
ostentativ locul stomacului, cu o grimasă de durere. Cu cât 
mama era mai disperată, cu atât eu mă convingeam că am 
făcut bine că am pus capăt unei logodne inutile care se târa 
de cinci ani. Era luna mai, și ideea de a avea o vară întreagă 
la dispoziție, numai pentru mine, mă încânta. 
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Mă simțeam ca atunci când eram studentă și mă duceam 
să văd rezultatele de la sfârșit de an : citeam cuvântul „pro-
movată“ și în mod miraculos mi se lărgea orizontul. Aveam 
în față un timp îndelungat, disponibil, doar al meu, pe care 
să-l umplu cu multe lucruri de făcut. 

„O să-ți pară rău că te-ai pripit. Ai să rămâi singură și 
nefericită“, insista mama, plângăcioasă. Părea una dintre la-
mentațiile ei obișnuite. În schimb, era o profeție. 

Îl întâlnisem pe Claudio la universitate, în ziua în care 
îmi susținusem teza de grad. Îl cunoșteam deja, chiar dacă 
numai din vedere. Mergea în locuri pe care le frecventam și 
eu. Nu se putea să nu îl observ : era un băiat simpatic, cu un 
chip frumos modelat și cu ochi negri. 

Mă atrăsese modul lui de a fi , serios și mai controlat decât 
îl recomanda vârsta, care nu diferea mult de a mea ; dar știa 
și să fi e comic și ironic. 

A fost o surpriză plăcută să-l văd așezat în primul rând 
în cadrul unui grup familial extins : mama, tatăl, fratele și 
mătușa Clementine, după cum aveam să afl u mai târziu. 
Erau acolo pentru că absolvea sora lui, Sara. Nu am cunoscut 
doar un bărbat, ci o întreagă familie în ziua aceea. 

În atmosfera festivă de după absolvire, Claudio m-a săru-
tat și m-a îmbrățișat ca pe un prieten vechi. 

Eram singură. Ai mei nu spuseseră nimic. Nu din 
nerecunoștință sau indiferență am venit singură, cum îmi 
reproșează și astăzi mama. Voiam să evit tensiuni și neplă-
ceri inutile. Apoi, aveam un plan. Seara, la cină, dintr-o vorbă 
în alta, am lăsat să îmi scape : „Ah, uitam, am o veste să vă 
dau : mamă, tată, aveți o fată licențiată în drept !“

Simțeam deja în sufl etul meu surpriza și bucuria lor.
Însă totul a ieșit pe dos. 
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După ce m-a îmbrățișat și m-a sărutat, Claudio a vrut să 
mă prezinte familiei sale, iar mătușa Clementine a descoperit 
că eram fi ica Luisei Matt ei, una dintre fostele sale eleve.

La 70 de ani și cu un trecut de profesoară de liceu, mătușa 
lui Claudio avea aspectul hotărât al celor obișnuiți să porun-
cească. Când mi-a cerut să o sun pe mama eram prea emoțio-
nată și confuză ca să pot aprecia consecințele. Înainte de a-mi 
da seama, profesoara îi felicitase deja pentru magna cum laude 
și pentru recomandarea spre publicare. 

„Am afl at de la o străină că fi ică-mea a luat licența.“ Peste 
ani, mama nu obosește să-mi amintească. Incidentul ține deja 
de șirul lung și dureros de deziluzii pe care i le-am furnizat. 

Poate ar fi  trebuit să-mi dau seama imediat. Povestea nu 
începea bine. Am început cu un pas greșit. Dar eram surdă și 
oarbă, ca toți cei care sunt sau cred că sunt îndrăgostiți. 

Eu și Claudio am fost „iubiți ofi ciali“ mai înainte de a fi  
orice altceva. 

Fără cuceriri, fără trucuri, fără așteptări. O petrecere o 
cheamă pe cealaltă. După absolvire, se prefi gura căsătoria. 

Poate că familiile noastre s-au atașat de idee înainte ca noi 
să ne gândim la asta. Se amestecau într-o dragoste pe care o 
credeau de nezdruncinat. 

La început, da, poate a fost iubire. 
Nu mai făcusem sex înainte, am făcut-o cu Claudio pen-

tru prima dată și această descoperire tardivă m-a copleșit. 
Era amuzant să schimbi săruturi mici, nevinovate, de față cu 
ai tăi și apoi să-ți faci de cap cu prima ocazie care se ivea. De 
exemplu, duminica dimineața, după ce mergeam la biserică, 
în lift (atât de înfl ăcărate erau asalturile lui Claudio, încât de 
mai multe ori buchetul de fl ori primit pe care îl țineam în 
mână, ca mulțumire pentru invitația la prânz, s-a stricat în 
mod iremediabil). Sau în bucătărie, în timp ce toți așteptau, 
așezați la masă, cafeaua pe care ne ofeream să o preparăm. 
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Sau chiar în salon, unde Claudio îmi băga mâna pe sub fus-
tă, ascunzându-și mișcările cu un ziar deschis pe care ne 
prefăceam că îl citim împreună. Se amuza văzând eforturile 
imense pe care le făceam de față cu ai săi ca să mă stăpânesc. 
Râdea satisfăcut, și tocmai acel sunet înfundat și gutural fă-
cea să-mi fi e și mai greu să mă prefac. 

În pat o făceam rar. Ne excita sexul pe furiș, furat în spații 
și timpuri interzise. Chiar și asta ar fi  trebuit să mă pună, poa-
te, în alertă. Sexul din acea perioadă de început era mai mult 
decât fructul unei dorințe reciproce, era sfi dare și răzvrătire. 

Aveam nevoie de alții, de pericolul de a fi  descoperiți. 

Nu știu care dintre noi s-a plictisit primul. Poate eu.
La un moment dat, aceste bravade nu m-au mai atras. Mi 

s-au părut stupide și infantile. Am început să-mi manifest 
nemulțumirea, iar Claudio s-a resemnat, după primele insis-
tențe, fără prea mari eforturi.

Am trecut de la o extremă la alta. Încet-încet, ne-am po-
menit că suntem unul dintre acele cupluri care fac dragoste 
sâmbăta seara, iar în cursul săptămânii nici nu ne trecea prin 
cap. 

Aveam prieteni, făceam excursii și călătorii în grup. 
Rareori se întâmpla să petrecem o seară singuri.

Nu am vorbit niciodată despre cum s-au schimbat lucru-
rile între noi și, ca să fi u sinceră, niciunul dintre noi nu mai 
punea problema. 

Nu eram nefericită. Claudio era tandru și grijuliu. Îl iu-
beam ; cel puțin asta îmi spuneam și poate era adevărat. Dar 
în adâncul meu înfl oreau deja plictiseala și îngrijorarea. 

Ne purtam ca doi soți în vârstă ale căror vieți se desfășurau 
paralel, pașnic, predictibil.

Familia lui Claudio era mult mai bogată decât a mea. 
La început rămăsesem fascinată. Dar curând obiceiurile 

boga ților și-au pierdut splendoarea pentru mine. Vacanțele 
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în casa din Saint-Moritz  iarna, băile pe plaja privată a vilei din 
Sestri Levante, darurile pe care le primeam de ziua mea sau 
de ziua numelui… totul mi se părea deja obișnuit și plictisitor. 

Nu asta doream de la viață.
I-am spus asta lui Claudio într-una din puținele seri în 

care eram singuri, în pizzerie. Drept răspuns, mi-a spus cât 
de greu îi e să digere pizza. Ar fi  trebuit să mă supăr, dar am 
fost complice. Am acceptat că discursul meu a fost zadarnic. 

A trecut aproape un an înainte de a găsi curajul să pun 
problema din nou. 

Eram așezați pe parapetul plajei Boccadasse și, ca într-o 
vedere, luna plină se oglindea în mare. Era ora la care, cobo-
rând împreună pe străduțele de cărămidă roșie, îndrăgostiții 
merg să-și cumpere cea mai bună înghețată din oraș. Acest 
scenariu un pic kitsch, care părea specifi c unor cupluri de 
îndrăgostiți, mă plictisea și mă enerva în loc să mă îmbuneze. 

I-am zis din nou, cu mai multă hotărâre : „Nu m-am mai 
gândit să rupem relația, dar ceva trebuie să se schimbe, în 
felul ăsta viața noastră nu poate merge înainte.“

Niciun răspuns de la Claudio.

Surâdea când îi spuneam (deja se întâmpla des) că ceva 
nu merge între noi. Mai rău, punea mâna pe mine, convins 
că sexul avea să rezolve totul.

Nu mi-a dat de ales. Trebuia să-l părăsesc. 
Când și-a dat seama că vorbeam serios, nu a mai surâs. 
M-a implorat, a plâns, s-a înfuriat. 
„Dă-mi un motiv“, zicea, „unul singur“.
Poate că tocmai asta era problema : nu aveam motive. 

Totul era prea normal. Normal și neîntemeiat.

Au urmat zile agitate, cu intervenții pe rând – afectuoase, 
indignate, convingătoare – din partea părinților, prietenilor 
și cunoștințelor. Familia lui nu putea să se convingă că mă 
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transformasem într-o fată rea, eu care fusesem acceptată, iubi-
tă, stimată și simpatizată de toți. De la înțelegere s-a trecut la 
insulte mai mult sau mai puțin mascate și, pentru că mă do-
vedeam neînduplecată, chiar la unele forme de amenințare. 

Ciudat, îmi amintesc această perioadă ca pe una dintre 
cele mai plăcute din viață. Desigur, mă deranja schimbarea 
și nu îmi plăcea că provocam suferință tuturor. Dar simțeam 
o mare putere. Ceea ce se întâmpla demonstra că nu eram 
dispusă să mă mulțumesc cu un destin banal. 

La masa din colț e un bărbat pierdut în lectura ziarului. 
Nu era acolo când am intrat, apoi nu am mai fost atentă și nu 
l-am văzut intrând. E solid ; un smoc de păr negru îi cade pe 
ochi și el îl dă mereu într-o parte cu degetul.

Are un aer onest și cordial.
Cu siguranță nu e bărbatul pe care îl aștept : ar trebui să 

privească în jur, să dea dovadă de curiozitate. În schimb, el 
pare indiferent la ce se întâmplă în bar. A intrat o femeie cam 
de vârsta mea și nici măcar nu a ridicat capul. Urmăresc în 
oglindă gesturile lui. Dacă ar fi  cel de pe chat, nu ar fi  chiar 
așa de rău…

Continuă să privească paginile ziarului și nu dă semne că 
e atent la lumea din jur, nici măcar atunci când Stella îi pune 
în față o cană de bere. 

Mai sunt cincisprezece minute până la cinci. 
Poate nu privește în jur pentru că așteaptă să se împli-

nească ora de întâlnire. Nu poate ști că sunt deja aici și că 
îl privesc… așteaptă să mă vadă intrând. E infl uențat fără 
îndoială de ideea pe care și-a făcut-o despre mine : o femeie 
punctuală, care ajunge la ora fi xată, niciun moment mai de-
vreme sau mai târziu. 

Cer altă cafea. Trebuie să-mi ocup cumva sfertul de oră pe 
care îl am la dispoziție. 

„Aveți grijă că nu mai dormiți în noaptea asta“, zice bar-
manul surâzând. 


